Untuk Kamu yang Dipanggil 'Cantik'

Hai kamu yang dipanggil ‘Cantik’

Kamu adalah wanita dan aku adalah apa

Aku hanya ingin bercerita

Tentang kata yang mungkin tak kau pahami maknanya

Jadi kau dengarkan saja

Hai kamu yang dipanggil ‘Cantik’

Saat kita sedang berjalan di sebuah taman,

Lalu tak jauh di hadapan kita ada sebuah bola yang terlempar dari pemiliknya

Aku berlari sekuat tenaga mengejarnya hingga napasku tinggal satu-satu

Tiba-tiba di tengah jalan aku terjatuh

Sementara kau yang sedari tadi berjalan santai

mencuri waktuku dan mengambil bola itu lebih dulu

menyerahkan bola itu pada pemiliknya

yang tersenyum lalu mengucapkan  “Terima kasih”

sementara aku menatap nanar lututku yang berdarah

kira-kira, tahukah kau apa yang kau rasa?

Hai kamu yang dipanggil ‘Cantik’

Saat kita ditugaskan bernyanyi berdua

Aku setengah mati menghapal detail lirik dan irama lagu itu

Sementara kau bilang kau tak suka bernyanyi lalu diam saja

Namun pada hari H, microphone-ku mati dan sama sekali tak mengeluarkan suara

Lalu kau menyanyikan keseluruhan lagu

Mencuri perhatian penonton hingga semua mata tertuju padamu

Padahal sesungguhnya jauh lebih buruk dari apa yang bisa kunyanyikan

Dan mereka bertepuk tangan dengan riuhnya dan berkata “Sempurna”

Sementara mataku tertunduk basah menatap lantai panggung

Kira-kira, tahukah kau apa yang ku rasa?

Hai kamu yang dipanggil cantik

Saat kita diberi soal hitung-hitungan yang rumit dan panjang penyelesaiannya

Aku sibuk membolak balik buku mencari beragam rumus yang bisa digunakan

Mencoret-coret buku tulisku agar bisa menemukan hasil yang tepat

Sementara kau tak mengerti dan hanya duduk manis tanpa mengerjakan apa-apa

Lalu, saat soal tersebut selesai dan jawabannya telah temukan

Aku bersiap untuk tunjuk tangan agar bisa menjawab

Namun malah namamu yang dipanggil dan kau menjawab dengan benar

Lalu seluruh isi kelas menatapmu dengan tatapan kagum, dan berkata “Hebat”

Sementara aku meremas lembar bukuku tempat aku tadi mencoret-coret mencari jawaban

Kira-kira, tahukah kau apa yang ku rasa?

Hai kamu yang dipanggil cantik,

Aku sama sekali tak benci ataupun marah padamu

Karena kau yang mengambil bola,

Karena kau yang bernyanyi seluruh lagu,

Atau kau yang menjawab soal hitungan dengan benar

Namun sesungguhnya aku iri,

Iri seiri-irinya dan aku tak tahu kepada siapa aku harus menunjukkan kekecewaanku

Karena aku bahkan  belum sempat berdiri untuk mengambil bola,

Karena aku sama sekali belum sempat menyanyikan sebaris pun

Karena aku sama sekali belum sempat menunjuk tangan

Aku iri karena kesempatan malah berlari padamu semetara aku berlari mengejarnya

Kira-kira, tahukah kau apa yang ku rasa?

Hai kau yang dipanggil cantik

Kau mungkin tak pernah tahu betapa berharganya kesempatan yang kau punya

Yang aku harus mengemis dan merintih untuk mendapatkannya

Mungkinkah aku harus berjuang lebih keras lagi agar dapat kesempatan juga

Atau seharusnya aku berhenti saja dan tak lagi menunggu

Aku bingung

Oh, betapa aku benar-benar sangat iri padamu

Hai kamu yang dipanggil cantik

Kira-kira, tahukah kau apa yang ku rasa?

-120413-

12:47 am

(dari aku yang juga ingin dipanggil ‘Cantik’)

Tulisan ini pernah dipublikasikan di  http://suarausu.co/