Pada Pukul 5 Sore

Ini sudah pukul 5 sore,

Matahari perlahan mulai beranjak ke paraduannya

Meninggalkan semburat jingga berpadu merah membekas jejak

Lalu, orang-orang di sekitar taman ini mulai hilang satu per satu

Bergegas pulang sebelum malam menari

Namun aku masih di sini, menunggumu

Aku sudah menunggumu sejak pukul 1

Kau bilang, kau akan datang

Meski kau tak bilang, kapan kau akan datang

Ya, kau selalu begitu, kau tak pernah bilang kapan kau akan datang

Karena kau tau aku pasti menunggu

Lalu, aku hanya mampu memandangi irama kakiku bergoyang pelan

Sarat kepasrahan namun tetap tak mau kalah pada waktu yang memberi harapan

Sementara bertemu denganmu adalah hal langka yang bisa terjadi dalam hidupku

Seandainya kau datang pada pukul 1,

Mungkin kita bisa makan siang bersama

Duduk di dekat jendela dengan santai, menikmati suap demi suap makanan yang kita pesan

Aku bisa merasakan sensansi hangat dari jeruk hangat favoritku yang terasa jauh lebih manis saat bersamamu

Sementara kau punya banyak waktu untuk meneguk air putihmu sampai habis, lalu mengisi kembali gelasmu yang kosong

Aku tau kalau kau tak suka minuman manis dan kau tak pernah memesan minuman lain selain air putih

Setelah itu, mungkin kita bisa berjalan-jalan di taman bermain

Membiarkan kombinasi manis dan dinginnya es krim menyentuh lidah

Lalu meniti bianglala sebelum sore menjemput

Kemudian pulang dengan senyum bahagia

Seandainya kau datang pukul 2,

Mungkin kita bisa menghabiskan siang dengan menonton sebuah film bersama

Terlebih, kau pencinta film dan ingin mendedikasikan hidupmu sebagai orang di belakang layar

Aku tak peduli tema apa yang ingin kau tonton

Duduk beberapa jam di sampingmu sudah cukup memberikan kehangatan dari dinginnya ruang bioskop

Lalu kita bisa berjalan pulang sambil saling berargumen dan berdiskusi mengenai film yang kita tonton tadi,
Bisa bertukar pikiran denganmu, adalah hal yang menyenangkan

Seandainya kau datang pukul 3,

Mungkin kita punya cukup waktu untuk bersantai di taman kota

Aku membaca buku sementara kau berlagu dengan gitarmu

Sesekali aku ceritakan apa hal menarik yang aku temukan dari buku yang ku baca

Atau kau yang tiba-tiba didera implus usil, kemudian menyanyikan lagu sedikit lebih keras untuk mengganggu konsentrasiku

Lalu kita tertawa dengan lepasnya,

Saat mataku lelah membaca, mungkin kita bisa menyanyikan sebuah lagu bersama

Lagu yang kemudian akan menjadi lagu kenangan kita sepanjang masa

Bahagia itu, memang sesederhana bersamamu

Seandainya kau datang pukul 4,

Mungkin kita masih sempat sekadar berjalan-jalan mengelilingi kota dengan kendaraanmu

Membiarkan angin menerpa kulit dan menerbangkan ujung-ujung rambutku

Kita cukup menikmatinya dalam diam, tanpa banyak bicara

Karena itu bisa mengganggumu yang sedang berkendara

Setidaknya kita masih bisa berkomunikasi lewat mata

Mata yang sama-sama melihat hal yang serupa

Dalam dimensi waktu dan tempat yang sama

Kemudian perjalanan singkat itu menambah daftar kenangan dari perjalanan singkat lain yang kita punya

Bagiku, memperhatikan siluetmu dari belakang sudah cukup membuatku tersenyum bahagia

Setidaknya, pada saat itu kita hanya berjarak beberapa jengkal

Mematahkan segala jarak yang kita punya di hari lain

Meskipun kau datang pada pukul 5,

Dengan waktu yang sama sekali tak bersisa

Mungkin kita masih bisa saling menatap satu sama lain

Melontarkan kalimat sapaan sederhana

Layaknya sahabat lama yang telah lama tak bersua

Lalu aku akan merekam setiap liku wajahmu

Untuk kemudian aku ingat sepanjang waktu, sebelum pertemuan selanjutnya yang masih abu

Lalu kita berpisah, dengan rasa pahit manis yang tak karuan

Pahit, karena pertemuan itu haru dan hanya sekejap

Manis, karena setidaknya rindu yang telah bertumbuh lepas bersama senja

Dan kini telah pukul 5 lewat 55 menit

Masih di pukul 5, namun telah cukup jauh dari angka 5 yang sebenarnya

Pukul 5 yang kini hanya punya 5 langkah lagi untuk berubah wujud menjadi pukul 6

Yang tiap detik perjalanannya seakan menyiratkan bahwa harapanku sia-sia

Lalu aku berdiri, beranjak meninggalkan bangku itu

Yang kini telah berganti hunian dengan daun-daun kering yang jatuh dari pohon

Semakin jauh aku meninggalkan tempat itu

Semakin waktu menamparku untuk membuat sadar

Bahwa kau sama sekali tidak akan datang,

Dan sepertinya tidak akan pernah lagi datang

Lalu menunggu telah habis pula di batas sanggupnya

Mengisyaratkan, agar aku  tak perlu menunggumu lagi

-270112-

5:55 pm

(kala menunggu telah habis di batas sanggupnya..)