Curhatan Bridesmaid

Di usiaku sekarang, mendapatkan undangan pernikahan dari teman sejawat telah menjadi hal yang lumrah. Sejak dua tahun lalu, saat aku masih berusia awal dua puluhan, satu per satu teman-temanku mulai melepas masa lajang. Makin kesini, intensitasnya makin bertambah hingga tiap kali buka sosial media isinya mulai tak jauh-jauh dari pasangan muda dan keluarga kecil bahagia.

Kalau ditanya perasaanku tiap ada undangan atau melihat pasangan di sosial media, sebenarnya biasa saja. Karena memang belum ada planning dan juga memang belum ada calon. Belum ada kesiapan dan kemantapan hati. Meskipun kadang-kadang ada rasa iri sedikit-sedikit terutama kalau yang sudah punya pasangan adalah mereka yang tak disangka-sangka, misalnya mereka yang dulu di zaman sekolah amat polos dan tak paham cinta-cintaan, namun ternyata lebih dulu menemukan jodohnya.

Tapi rasa baper mulai menghampiri saat satu per satu orang-orang yang berada dalam lingkaran terdekat persahabatanku melepas masa lajang. Tahun lalu ada satu orang. Tiga bulan lalu satu orang. Bulan ini, tiga orang berturut-turut. Dan karena kebetulan juga dianggap dekat oleh mereka, maka pengalamanku menjadi bridesmaid dimulai. 

Aku mendengar keluh kesah mereka tentang persiapan pernikahan, melihat bagaimana mereka didandani hingga jadi sosok berbeda yang kemudian dikerubungi banyak orang, membantu sedikit-sedikit apa saja yang bisa dibantu, hingga tanpa sadar mengikuti proses panjang hingga mereka sah menjadi milik orang. 

Hingga hari H tiba, dan melihat mereka bersanding di pelaminan, rasanya benar-benar campur aduk.

Tentu ada pertanyaan dalam diriku: kapan giliranku tiba? Namun dibanding itu semua, dalam setiap kebahagiaanku melihat mereka bersanding bahagia, ada rasa kehilangan yang sulit dijelaskan. Tiap kali ada tamu yang datang dan menyalami lalu berfoto dengan mereka, aku merasa amat berjarak dengan mereka, teman-teman terdekatku itu.

 Muncul rasa cemburu, betapa banyak orang yang mengenal dan tau dengan mereka. Muncul pertanyaan, seberapa besar kontribusiku dalam kehidupan mereka? Seberapa banyak memori yang telah aku bagi untuk kemudian bisa dikenang oleh mereka?

Lalu setelah semua perhelatan usai, jarak yang ada tentu semakin nyata. 

Sahabatku, yang dulu menjadi teman baikku, yang bisa kuhubungi dan ajak main kapan saja, kini punya teman hidup yang harus ia prioritaskan sampai akhir hayatnya. Sahabatku, yang padanya dulu aku menumpahkan uneg-unegku, kini punya waktu yang lebih banyak harus dihabiskan dengan keluarganya. 

Terdengar sangat kekanak-kanakan memang, seperti saat kau punya sahabat di masa sekolah lalu kemudian sahabatmu berteman dengan orang lain yang tak kau kenal, lalu kau merasa tersisihkan.

Terdengar posesif dan overprotektif memang, namun sebagai pribadi yang tak pernah dating dalam beberapa tahun terakhir, sahabat-sahabatku adalah orang-orang terdekat yang aku punya.

Kadang-kadang tanpa sadar aku masih sering memaksa mereka untuk bertemu, sementara waktu yang mereka punya terbatas. Aku benar-benar berada dalam masa adaptasi untuk menyadari bahwa masa berteman-huru-hara-sama-sama itu sudah berakhir. 

Di usiaku sekarang, memang masanya untuk fokus pada kehidupan pribadi masing-masing, masa depan seperti apa yang ingin dimiliki, usaha seperti apa yang harus dilakukan, dsb. Juga masa untuk menemukan satu teman saja, cukup satu, untuk berbagi semuanya seumur hidup. 

Beruntung masih ada beberapa teman dekat yang senasib denganku. Namun semuanya juga tinggal menunggu waktu, untuk mereka pergi satu-satu. Semoga ke depannya, apakah aku ditinggalkan atau meninggalkan mereka, aku bisa menghadapi semuanya lebih dewasa. Bahwa memang tak ada yang bisa kita miliki sepenuhnya di dunia ini, bahwa orang datang silih berganti, masing-masing punya jatah waktunya sendiri-sendiri untuk dihabiskan dengan kita.

Namun apapun itu, percayalah aku tetap bahagia untuk diriku dan mereka. (:

-030717-