Gadis Merah Jambu

Di antara sekian banyak hal yang saya syukuri di dunia ini, saya merasa beruntung sekali mempunyai seorang kakak laki-laki. Karena kodratnya laki-laki melindungi, saya bersyukur mempunyai kakak laki-laki  yang bisa saya andalkan dan menjaga saya kapan pun, di mana pun, selain Ayah saya tentunya, dan sebelum lelaki lain yang akan mendampingi saya kelak. Sudah hampir dua tahun sejak terakhir kali saya bertemu abang saya. Rekor paling lama kami tidak bertemu. Bahkan saya tak ingat kapan persisnya terakhir kali kami bertemu. Dan kalau saya pikir-pikir sekarang, sesungguhnya memang tak banyak  waktu yang saya habiskan dengannya. Pun hanya ada segelintir kisah masa kecil yang say a ingat. Hanya pada masa itulah kenangan-kenangan antara kami terbentuk. Kata Emak, dulu Abang memang menginginkan adik perempuan. Dan kalau adik itu lahir, ia ingin menamainya Hadissa. Lalu, hadirlah saya ke dunia, dan diberi nama Hadissa. Meski tak banyak, tapi dari foto-foto yang ada, saya bisa merasak

Kembali, saat sudah berhadapan dengan layar putih kosong, gadis itu kehabisan kata-kata. Padahal bukan perkara mudah mengumpulkan segala niat yang sudah terakumulasi sejak sangat lama untuk menyelesaikan tulisan-tulisannya yang sudah berjerabu. Piirannya kusut. Tak ada kata yang mengalir dengan baik sedari tadi.  Yang tertuang beda dengan yang terpikirkan. Bolak-balik ia menekan tombol backspace . Ia buka draf yang ini, tutup. Buka lagi draf yang lain, tutup. Gadis itu benar-benar perlu menenangkan pikirannya. Sepi. Ia merasa sangat sepi. Hanya suara Troye Sivan yang beberapa hari belakangan menemaninya, menceritakan banyak hal lewat lagunya. Sementara Troye tentu tak mampu mendengar cerita gadis itu. Hingga akhirnya, gadis itu tetap berteman sepi. Ia punya banyak teman. Ia bertemu banyak orang setiap harinya.  Bahkan, jika ia tak punya siapa pun untuk ditemui, ia sengaja pergi ke tempat-tempat ramai, meskipun berakhir dengan duduk sendiri bersama buku dan lagu-lagu lai